Madre

Mujer es la tierra
La luna
Y en plural, las estrellas
Mujer es mi estirpe
Mi apellido
Mujer es mi alma
Mujer es mi amor

Mujer es la razón por la cual mis rodillas se doblan, pero no se han podido quebrar
Por la cual camino y por la cual he podido reconocerme como tal
Como mujer
Como tierra
Como luna
Como estrellas
Como creadora y heredera de mi estirpe
Como en amor, como en alma

Mujer es mi apellido
Y mi apellido es la palabra que más me gusta para decirme mujer
Porque mujer es la tierra
La luna

Mujer es la flor
La flor a la que mi abuelo nombró hace poco menos de cincuenta veranos
Mujer es mi madre
La primera impresión de la vida
La segunda impresión que volvió a contar como la primera
Que contó para declarame mujer
Porque la mujer se hace mujer en un pestañeo
Como la tierra
Como la luna

Mujer es mi apellido
Y mi apellido es el eco del de mi madre.