Como hacerle frente a la muerte I

Se deshojaba la rosa que llevaba en mano
Cada pétalo caía donde pisaron sus pies
Y lo amé como en verano
Como al atardecer

Cada pétalo caía con la gracia de un final
Y lloré cuando ya no supe qué hacer
Cuando los pétalos se esfumaron de mi mente
Y la rosa cambió de manos
Yo cambié de piel

Me arrodillé ante los sacramentos
Mi hija se acurrucaba en mi sien

Y si por fin veía a la muerte de frente
Esta vida por qué no se detenía
Y mi otra piel, acá, seguía de pie?

Ahogue mis gritos con sonrisas para mi hija
Hecha de carne de esa carne
Hecha verbo por la voz de ese hombre
A quien mi padre convirtió en mi padre
Mi padre ausente, a quien por fin agradesco no llamar padre
Modesto siempre honrará ese talante

La rosa se perdió de mano en mano
Se abría la tierra
Engullía con poca gracia 96 grandes años
Y las flores caían.